鲁迅与我七十年

　　在我记忆中，父亲的写作习惯是晚睡迟起。以小孩的眼光判断，父亲这样的生活是正常的。早晨不常用早点，也没有在床上喝牛奶、饮茶的习惯，仅仅抽几支烟而已。 　　我早…

　　以前有一些文章讲到，父亲在大陆新村附近租了个房间存放书籍，称为“秘密读书室”。我尚可根据自己的印象，补述一些情况。 　　１９３２年，上海“一·二八”战争之后…

　　瞿秋白和杨之华两位革命前辈，曾几次来我家避难小住。那时，我因只有３岁多一点儿，许多事情记忆不深。只记得我对他们两位，一称何先生，一称何家姆妈。尽管他们当时处…

　　父亲致命于肺病，但在生前经常折磨他的却是胃病。但这胃病并不是因与章士钊打笔仗才发作的。听叔叔周建人讲，父亲年轻时本来很健壮，难得见他生病。他得胃病最早的起因…

　　虽然有了怀炉，但江南的冬天实在太寒冷，尤其到了“三九”天，室内常常砚台结冰，室外水龙头冻得放不出水来，因此父亲仍难以坚持久坐不动地写作。 　　为了保证父亲工…

　　父亲的房间里有两只鱼缸。一只矮而圆胖，紫红色的边沿，短短的三条腿。它虽然晶莹透明，我却并不喜欢，因为它没有给我们带来多少乐趣。缸里养着的几条金鱼，呆头呆脑的…

　　父亲的印章，现存有４９枚。有名章、号章及笔名章，还存有判别古籍真伪的“完”、“伪”、“善”、“翻”等单字章和“莽原社”等等的社团章。以石质居多，还有水晶石、…

　　父亲青年时代虽然学过医，但他很谨慎，一般不替人看病或开处方，也不随便向人介绍成药。他自己有病，往往满不在乎，可是看到亲友生病，就显得非常焦急，尤其是上海弟弟…

　　听母亲说，父亲原先不大喜欢看电影。在北京期间不要说了，到了广州，也看得不多。有一次虽然去了，据说还没有终场，便起身离去。到上海以后，还是在叔叔和其他亲友的劝…

　　曾有许多人问过我，父亲是否像三味书屋里的寿老师那样对我教育的？比如在家吃“偏饭”，搞各种形式的单独授课，亲自每天检查督促作业，询问考试成绩；还另请家庭教师，…

　　叔叔在他供职的商务印书馆参加编辑了《儿童文库》和《少年文库》生物方面的丛书，每种几十册。他一齐购来赠给我。母亲收藏了内容较深的少年文库，让我看浅的。我耐心反…

　　父母到上海定居，住过景云里、阿莫斯北川公寓以及临时避难的几处。这些我丝毫没有记忆，而大陆新村的印象倒不少。 　　这大陆新村，现在知道是当时大陆银行所建筑的，…

　　从天井进门是客厅，中央一张大桌，可会客也可用餐。它可坐８人，父亲坐南面北，它既是主位又不碍上菜。配的８把椅子，均一色薄黑漆。在１９４６年或１９４７年由邵维昌…

　　大概是１９３５年４月，或者更早一些时间吧，许妈带我到隔壁邻居家去串门。那是一户日本侨民。他家有一台落地式手摇大型留声机，高约１．５米。听到他们在播放唱片，十…

　　从里间北进，迎面是水泥楼梯。上去十几级是父亲的卧室。边上亭子间。三楼卧室边上也有一间亭子间，可留住客人。三楼的卧室由我一直住到迁出大陆新村。卧室正面是落地窗…

　　幼时看护过我的保姆有两位，她们是阿花和许妈。 　　对于阿花，我当时太小，全然没有印象。我是从一张陈旧而尚未褪色的６英寸照片中认识她的。从照片上看来，她约莫二…

　　继阿花之后，我家又请来一位许妈。她在我家呆得时间较长，而我也不再是意识混沌的婴儿，因此对于她，我留有自己的记忆。她是江苏南通人，５０多岁，大概由于在家务农，…

　　１９３６年的大半年，我们的日子是在忧喜交错之中度过的。父亲的健康状况起伏很大，体力消耗得很多。因此，家里的气氛总与父亲的健康息息相关。 　　每天清晨，我穿好…

　　秋天来临，一片萧瑟。因为父亲日益病重，家里寂静得像医院一样。每天要测量体温，医生也不时前来注射（有时由护士代替）。我耳闻目睹的大都是有关治病的事情，因此，心…